Я долго думал думал, что мне не нравится в «Преступлении и Наказании» Достоевского, пока один фрагмент из Льва Шестова не помог мне сформулировать, и вот что я понял: мне не нравится, что героя одновременно травят и муками совестью, и полицией. Как в плохом советском детективе моральная правота на стороне следователя, и какая правота! Бездны, евангельские радикальные истины, благородная проститутка с Библией, «я себя убил», ужасы и ночные кошмары - и все выводы оказываются годны для протокола в полицейском участке. Неужели наша мораль – мораль народных дружинников и «сотских», то есть внештатных помощников полиции? У Щедрина в «Разговоре свиньи с правдой» Свинья угрожающе вопрошает: «Правда ли, сказывала ты: общечеловеческая-де правда против околоточно-участковой не в пример превосходнее?» Достоевский в сущности говорит, что они друг от друга не далеко ушли (и в «Бесах» повторяет это ее раз, даже распространяя нравственные права с уголовной на политическую полицию). Великий драматург Ануй сделал свою версию трагедии о Медее; Медея - преступница, колдунья, вместе с Язоном они совершили немало преступлений, но теперь он бросает ее и хочет простого мещанского счастья- она восклицает: «О отродье Авеля, отродье праведных, отродье богатых, как спокойно вы говорите! Хорошо, не правда ли, иметь на своей стороне небеса, а вдобавок и стражников!» Что касается Шестова - то он произвел на меня впечатление своим сравнением двух убийц: Расколькникова и шекспировского Макбета. Позволю себе обширную цитату: «И, чем больше унижен, опозорен, уничтожен Раскольников, тем яснее на душе у Достоевского; под конец, когда Раскольников, уже лишенный всех, не только юридических, но и нравственных, прав состояния, кается в совершенном, Достоевский дарует ему душевный мир, под условием, что все оставшиеся ему дни он про ведет в каторге как кающийся, не смеющий надеяться на земное счастье «убийца» в обществе «распутницы» Сони, тоже искупающей добрыми делами несчастье своей молодости… Шекспир не только не ищет погубить душу Макбета, не только не хочет раздавить, уничтожить своим красноречием и без того уже уничтоженного и раздавленного человека, но, наоборот, он весь, целиком на стороне Макбета — и без всяких условий, ограничений и требований, без которых Достоевский и все почитатели «добра» ни за что не отпустят своих преступников. …у Шекспира, по мере развития трагедии, Макбет не только не уступает, не склоняет повинной головы пред добродетельным автором, но, наоборот, все более и более ожесточается с того момента, когда он понял или вообраил себе, что внутренний судья ни за что не простит ему «одного удара»! И это ожесточение не вызывает у Шекспира вражды к непокорному: оно кажется поэту естественной, справедливой реакцией против безмерной притязательности «категорического императива», осмеливающегося предавать вечной анафеме человека за «один удар»… Ибо как бы ужасно ни было прошлое человека, как бы он ни раскаивался в своих делах — никогда он, в глубине своей души, не признает, не может признать себя справедливо отверженным людьми и Богом».